В фф7 всё было иначе. Лучше.
В фф7 нам показали Зака, егозящего в машине, болтающего без умолку, никого не слушающего. "О, у меня есть у кого в мидгаре перекантоваться! а, не, у нее мамаша дома, не пойдет", "кем бы мне стать? а, точно, наемником!", "Клауд, братюня, не брошу, прорвемся". Глупый, инфантильный, непоседливый, очень оптимистичный и живой.
А потом -
тишина. никакой музыки. Зак тащит Клауда, поворачивается, видит преследователей, пугается. Отбегает, возвращается поднять Клауда - и получает пулю. Затем обычный безликий солдат встает над ним и пускает по нему контрольную очередь. А жалкого овоща Клауда они оставляют умирать в одиночестве под дождем.
И Клауд может и не вспомнить об этом - о Заке, о его гибели. Это опционально. Для этого надо еще в подземелья нибельхейма лезть. А без этого - нет. Зак забыт. Ни Айрис его имени не называет больше, ни турки, ни Тифа, никто.
Вот это - трагическая смерть. Внезапная, нелепая, в двух шагах от цели, в тишине и забвении.